在《野餐男與步行女》中，雖然男女主角程睦和石欣祈都各自懷抱著黑暗的過去和秘密，但單純從兩人相遇和戀愛的情節去看，算是我眾多小說中最兩小無猜式的戀愛故事吧。

小說中的一段心情獨白：「為甚麼每段戀愛也無法回到最初？最初的心頭悸動。最初的單純傾慕。最初的無怨無悔。」點出了全書的主題。我想寫的，是一個回到最初的故事。

不記得是在哪年哪月，我們揮一揮衣袖，抖落了青春的心情。那些日子的單純、任性、敏感和勇往直前。散失了，再拾不回。藉著寫作《野餐男》這個故事，我重新回憶起了許多美好，也帶著絲絲感傷的青春點滴。

在回溯自己的青春回憶時，記起了有那麼一段歲月，總是傻乎乎地相信許願的力量。因為偷偷喜歡上某個人，每天鍥而不捨地在心裡許願、許願再許願。只要能跟他再相遇一次就好。

雖然願望沒有實現，但結果長大成人後，我還是一直相信許願的力量。或許應該說，無論許下的願望最終能不能成真，我相信許願這行為本身，總能帶給我們力量。

因此，在構思石欣祈這個女主人翁時，我送給了她各種許願的法寶。為這書作資料搜集時，才發現古往今來，東西方還真是有數不清的許願傳說。最愛古靈精怪事物的我，把這些天馬行空的法則搬弄到小說中，寫得樂陶陶。

故事裡許多角色，曾在過去不經意或不自覺地傷害了別人和自己。愛，是不是能架空一切事物呢？以愛為大義，我們就可以無所不為嗎？對於這個令人困惑的問題，或許我到今天仍沒找到答案。作為凡人，我們常常只能聽命於自己的心。但人心這回事，有多善也有多惡，有多體貼温柔，也有多狡猾冷酷。愛情裡的對與錯，到最後誰也理不清。

程睦、石欣祈、高爾淳、趙敏如和蕭雅莉，最後也只能為自己曾踏出過的每一步負起責任。縱使能做到對自己每個決定不悔，但有一天回首再看時，人生不免還是充滿遺憾。這也是《野餐男》這個故事較為傷感的另一個面貌吧。

（待續）

每天由酒店外的雪坡開始行行重行行。

終於找到情調咖啡館，可惜冬季休業中！

（內文披露了故事謎底，待看完小說後，才可以看啊！！！）

【天空的秘密】是個關於不斷蛻變和重生的故事。我經常會想的問題有以下諸如此類：“人能捨棄擁有的一切嗎？”，“追尋自由的代價是甚麼？”，“有多少人生可以重來？”藉由故事的男主角林楓世、郭在山和趙承旭，我找到了像寓言般的答案。

從小說裡的解謎角度來看，故事主人翁，（未看小說的請登出，真的不要看下去喇。。。。。。）是因為患上了無可逆抗的病症，才能不斷獲得「新生」。然而，他到底是一個不斷失去一切的人，還是一個不斷擁有無限可能性的人？寫到最後，我發現當中沒有有絕對的答案。對於不可抗的命運，到底是悲是喜，從來就是觀點與角度的問題吧。

以精神病症作為故事骨幹之一，我已經重施故技好幾次了。熟悉我的讀者，在看到故事中途時，想必已猜到一點端倪。不過，這次的病症，除了具有可以完美地製造「不可能的懸疑」的妙用外，也擁有象徵性的意義。

我一直很想寫關於解離性漫遊症的故事。唯有這病症，能涵蓋「擁有與失去」，「記憶與遺忘」，「束縛與自由」，「死亡與重生」，「外表與內在」很多我自己很有感覺的主題。當然，每次以怪奇的心理症狀為故事骨幹之一，也會相當猶豫不決，擔心從解謎的層面去看，讀者會覺得太匪夷所思。

讓我今年終於下定決心放手一寫這個故事的，是一則新聞報道。數個月前，在印度，某個男人在離家四十年後回家了。四十年前，他一聲不響地人間蒸發，四十年後，妻子還在家裡等待他。這既是一段令人動容的愛情，也是相當極端的解離性漫遊症病例。聽到這則新聞時，我就想，這麼極端的病例也會在現實中發生，比我構想的小說更離奇啊，我終於可以動筆了！

【天空的秘密】 故事橫跨二十多年、三個城市和三幢房子，我希望除了小說裡的主人翁們外，每個不同的城市，每幢不同的房子，甚至每件出場的傢具，也在向讀者們傾訴著秘密的底蘊。

每個角色深埋內心的秘密，是形成整本小說的架構。小說裡的九個主要人物，就像坐在一條不斷遞進的隧道內的房間之中。當我們走進某個人物的「心房」，找出她／他深藏的秘密，同時間也打開了另一個人物的心之暗室，掀出另一個秘密。。。

隨著故事進展，抖出一個接一個謎團，正當女主角房逸晴以為已破解其中的秘密，找到迷宮出口時，才赫然發現自己只是走進了迷宮更深入的部分而已。

這也是我向讀者們下的戰書，當一個秘密，永遠包裹著另一個秘密，迷宮的出口到底在哪兒？誰能在揭曉謎底前看破一切？這個遊戲，身為作者的我玩起來總是樂此不疲，但願讀者們也是吧。

至於在故事架構上採用的多重叙述設計，是解謎的伏線之一。希望讀者看到最後，會有恍然大悟的驚喜。

最後，作為一本浪漫懸疑小說，愛情也是【天空的秘密】的核心。在人生路上，我們遇上某些人，從開始便注定了沒有快樂的結局。在某些愛情迷宮裡，出口哪兒也不在。可是，我還是想相信，人與人之間的邂逅是美好的，無論結局為何。

一個人的自由，兩個人的寂寞，三個人的無處可逃，哪一種際遇是幸運，哪一種是不幸，千帆過後，我們驀然回首才發現，原來並沒有公式的答案。

（完）

這天坐在兼賣六十年代二手傢具的咖啡店閣樓，某個時段包廳，只有我和無數似乎從舊校舍收買回來的椅子同在，加上天色陰暗雨聲不斷，感覺好像躲在某個貨倉或學校秘室裡偷偷打電腦！

這一年，好像一直在清還自己的「心債」，好些在心裡孕育很久，卻一直沒有自信動筆的故事，今年終於鼓起勇氣逐一挑戰了。【天空的秘密】也是其中之一。

故事甫開始，在阿姆斯特丹留學的房逸晴，邂逅了正在撰寫第一本小說的無名作家郭在山，兩人陷入熱戀。某天黃昏，郭在山走進運河旁的咖啡館，從此人間蒸發。在找尋他的過程中，逸晴發現了在倫敦有一個與郭在山長得一模一樣的富家子林楓世，三年前與青梅竹馬的戀人舉行婚禮後同樣消聲匿跡，生死未明。這時候，逸晴收到一封神秘來信，邀請她造訪林楓世在英國的鄉郊大宅，在那幢與世隔絕的大宅內，不可思議的事件開始接二連三地發生。。。

要說為甚麼會寫這個故事，有很多原因。其中一個，是向我喜愛的英國文學作品致敬。

我很喜歡十九世紀的英國古典文學小說，有一天回想，那些都是二百年前的人們的故事了，明明距離我們身處的世界和現實這麼遙遠，當年為甚麼會看得那麼如痴如醉呢？然後我發現了，那些小說最吸引我的，與其說是故事，不如說是氣氛。

這麼多年過去之後，要我說出任何一本小說的情節，我都忘得差不多了。不過，我最喜愛的作品，似乎都有一些共通的氛圍，譬如說，遠離人煙的鄉郊大宅，神秘的樹林，大宅裡埋藏著不可告人的秘密。。。對，一直留在我心中無法磨滅的，不是情節，不是角色，而是那些故事淒美的氣氛。

察覺到這一點時，我也好想試一試：把我最愛的英國古典文學作品元素，通通放進【天空的秘密】這本現代浪漫懸疑小說中，會產生甚麼化學作用呢？

要寫這樣的一個故事，最理想的寫作地點，當然是倫敦的鄉郊大宅。可惜，跟故事裡的主人翁們不一樣，我沒有那樣的財力，唯有回到我最喜愛的日本。小說是在神戶寫的，創作過程比預想艱辛，逗留了頗長時間（結果還是超出了財政預算！）。寫得緩慢的原因，正正是要在二十一世紀的小說裡營造十九世紀古典小說的氣氛，原來難度好高。我一向相信，作者自身如果無法被完全「吸」進故事的氛圍裡，讀者看起來一定投入不了。身處繁華的神戶， 每天要花相當多時間暖身才可進入狀態， 一舉「跳」進那個與世隔絕的世界。

不過，隨著日子一天天過去，感受到自己開始能完全剝離現實，自如地墜入那個「異界」時，終於放下心頭大石。雖然每天身處神戶的型仔咖啡店，但思海一直穿梭於迷人的阿姆斯特丹，淒美的英倫和繁華的紐約大都會，好像自己分身為四個人，同時身處四個不同的地方和時代，享受了一次既痛苦又美妙的寫作體驗。

（待續）

型仔咖啡店的其中一個特色，便是燈光很有「氣氛」，加上我入住的酒店房間照明也很暗，回到香港後，覺得自己近視都加深了。

《歌中》的故事靈感源自五十多年前，在歐美曾引發百多人自殺的樂曲『黑色星期天』，樂曲其後被查禁了十多年，但精神科醫師們始終無法找到聽這首曲子會讓人自殺的原因。樂曲解封以後，也再沒引發自殺事件。當年的「黑色星期天」自殺現象，成為永遠的謎團。

這世上，真的存在魔音嗎？故事的構思由此展開。來到二十一世紀，我把「魔音」的設定變成了從網路上下載的歌曲，故事的舞台，也由香港一直延伸至日本湘南海岸。

小說也是在我最喜歡的地方之一：湘南海岸寫的。某間海邊我最喜歡的咖啡館，差不多變成了我的私人工作間，隔天便去光顧，一坐便是一天。還有經歷過店主突然關門，嚇得我趕忙收拾電腦結帳，一貫酷酷而沒甚麼表情的店主卻跟我說「沒關係，你可以留下來」（說時表情還是酷酷沒表情的，難道他是星野涼？！）結果，店主在盤點，我繼續打電腦，像自家工作坊一樣。真的很懷念那間現在已休業，真的「消失」了的咖啡館。我在那兒寫過很多本小說，但不知為甚麼，每次回想起坐在窗邊望著外面灰藍色的海那幅畫面，印象中，都總像在寫《歌中消失》。或許，也因為孔澄也一直凝望著那片海，等待消失了的巫馬吧。

這些年來，大家經常來信問我《歌中消失》結局的涵意。我不愛把話挑明來說，在小說裡，放進了很多明喻、隱喻和象徵性符號。真正的結局，盡在弦外之音裡啊。

（完）

此情只待成追憶的湘南海邊咖啡館

在寫《人間消失》的時候，其實沒想過《歌中消失》會是系列的最終章。「魔幻探偵」這系列，以巫馬和孔澄為探偵，每次均有一個完全獨立的謎樣故事，是可以一直寫下去的系列模式。

可是，《歌中消失》開筆以後，我發現身陷一個兩難的境地。為了維持每本小說的好看度，每集也必需製造不一樣的高潮。由於巫馬和孔澄很受讀者喜愛，他們之間的關係發展，魅力似乎已蓋過了每次獨立的謎團事件。這一集的高潮，將是兩人的生離死別。

在埋頭寫作中，某天我忽然意會到，一切是時候結束了。並非不可以再寫下去，而是貫徹我一向「見好就收」的信念，巫馬和孔澄之間的故事，在這時候「凝結」或「凝鏡」會最美麗。他們擁有過最好的，故事若繼續下去，即使每集的謎案還是可以精心設計，但兩人的火花，一定不會比此時此刻更燦爛了。

這個決定，經過一番掙扎。想到未來不可以繼續寫巫馬和孔澄，相當不捨。但我驀地回想起兩件事。其一，有一套我很喜歡的外國法醫小說，小說連載了十多本，為了維持小說的精彩度，讓女主角刻骨銘心的男友已死了兩位。當二號男友在某一集又突然「翻生」（當然，身為作者，要讓一個角色死而復生，一定有方法說得通）。可是，身為這套小說的粉絲，看到這個地步，心裡感情的層面是很高興男主角回來了，但理智的層面，也會覺得真的夠了吧，上集我還看得那樣悲傷的說。晚上倚著枕頭苦思，「我想『魔幻』有一天變成那樣嗎？」，心裡的答案是「不，不，不」。

小時候，也看過一齣外國的長壽連續劇，為了讓觀眾喜愛的角色們延續下去又要每季劇本高潮迭起，不同人物死而復生當然試過一次又一次，劇中的多個男女角色關係也愈來愈亂，結婚、離婚、復合、婚外情、移情別戀全部落齊。雖然我還是追看得津津有味，但稍微理智地想，就會覺得劇情早已走火入魔了。

總而言之，左思右想，不想巫馬和孔澄的故事有一天歸於平淡，也不想在未來要為他們加插第三、四、五者，所以，還是讓一切「凝結」吧。

那時候，正好看到外國一位小說評論家說出類似這樣的話：「每次看系列連載小說，過了第五本左右，你會覺得作者其實想把全部角色殺死算了。」我想，也不是沒有道理呢，就此鐵了心，決定為「魔幻探偵」系列作結。

（待續）

《歌中消失》新版。為新版選封面油畫時，也經歷了兩難。這幅我很喜愛的小橘子新作，既很適合《歌中》，又好適合當時正在構思中的《天空的秘密》，一直猶豫不決。幸好，最後找到另一幅漂亮的天空油畫給新書！